《一只大雁》以简洁的意象和质朴的旋律构建出辽阔的叙事空间。歌词中"大雁"作为核心意象，既承载着迁徙的孤独感，又暗喻个体在时代洪流中的漂泊状态。李洋洋的嗓音带有颗粒感的苍凉，与歌词中"飞过山丘/影子落在河流"的镜头式描写形成共振，赋予作品画面性与哲思的双重张力。
编曲采用极简的吉他线条与空旷的和声铺底，模拟出北方秋日的萧瑟感。副歌部分突然加入的扬琴音色，如同雁群掠过时的羽翼震颤，在冷色调中迸发短暂的生命热度。这种器乐编排的留白与突袭，巧妙呼应了歌词中对"远方"与"故乡"的辩证追问。
歌曲的叙事结构呈现环形特征，从"出发"到"回望"的闭环设计，暗示现代人精神家园的永恒追寻。李洋洋通过重复的"飞啊飞"动机，将地理位移升华为心理图景的描摹，最终在"变成云里的一个黑点"的消隐式结局中，完成对存在意义的诗意叩问。
