《亲爱的-钟洁希》是一首情感细腻的流行情歌，以温柔的旋律和真挚的歌词刻画了爱情中的依恋与思念。歌曲通过简洁而富有画面感的语言，如“亲爱的”这一反复呼唤的称谓，强化了倾诉对象的存在感，营造出私密对话般的亲密氛围。
编曲上以钢琴为主导，搭配弦乐的铺陈，既保留了流行音乐的流畅性，又赋予作品抒情深度。钟洁希的声线清澈中带着微哑的质感，在副歌部分通过气息的收放传递出克制而汹涌的情感，将“无法言说的牵挂”这一主题演绎得极具感染力。
歌词意象多选用日常场景（如“窗边的风铃”“褪色的明信片”），通过具象物象的描写实现情感投射，使抽象思念具象化。第二人称视角的运用形成强烈代入感，暗示着一段双向却可能存在时空阻隔的情感关系。bridge段落的突然升调处理，象征着记忆闪回带来的情绪爆发，随后回归平静的尾奏则暗喻释然，体现出现代爱情观中“遗憾美”的审美取向。
