《For You》是一首以细腻情感见长的抒情作品，通过吕研熙极具叙事感的嗓音，将一段私密而深刻的情感对话娓娓道来。歌曲以简约的钢琴旋律铺陈底色，弦乐的渐进式编排强化了情绪的层次感，副歌部分的旋律线条起伏如呼吸般自然，与歌词中"为你保留所有温柔"的执念形成声画统一。
歌词采用第二人称视角展开，大量具象化意象（如"星空下的承诺""褪色的照片"）构建出记忆的蒙太奇，而"就算世界颠倒/我依然站在原点"等矛盾修辞手法，凸显了情感中固执与脆弱并存的复杂性。bridge段落的节奏突变宛如情绪决堤，通过编曲留白与突然的静默处理，巧妙模拟了心动间隙的窒息感。
整首作品展现了都市情感中罕见的诗意表达，吕研熙的咬字处理赋予每个尾音微妙的颤栗感，使私人化的告白具有普世共鸣。歌曲最终在渐弱的和声中收束，留下开放式结局，恰如现代人关系中未完成的温柔。
