《心愿》是一首情感细腻的流行抒情作品，以简洁的旋律线条和真挚的歌词传递出对美好愿望的执着追寻。刘祥杰的演唱以气声与实声的巧妙转换，营造出私语般的倾诉感，副歌部分的音区爬升设计象征冲破束缚的渴望，弦乐编配的渐强处理则强化了情感张力。
歌词意象运用颇具巧思，"折纸船"与"流星尾迹"的隐喻形成微观与宏观的呼应，既保留童真视角又不失生命哲思。桥段部分的节奏突变带来戏剧转折，钢琴琶音模拟心跳律动的设计，使音乐叙事具有呼吸般的生命力。
作品在传统情歌框架中融入现代电子音色，合成器pad营造的太空感与接地气的口语化歌词形成有趣碰撞，这种虚实相生的处理方式，恰如其分地诠释了当代人理想主义与现实主义交织的精神困境。最后的渐弱收尾留下开放式遐想，使"心愿"主题获得更广阔的解读空间。
