《Santa Monica-光泽》是一首充满都市迷离感的抒情作品，以美国西海岸地标为意象载体，通过音乐构建出既浪漫又疏离的情感空间。
歌曲以电子合成器营造的潮湿音效开场，瞬间勾勒出海岸线雾气氤氲的听觉图景。光泽极具辨识度的嗓音在迷幻的编曲中穿行，真假声转换处展现的脆弱感与歌词"霓虹沉入海底"形成奇妙呼应，将物质繁华与情感荒芜的现代性矛盾具象化。副歌部分突然爆发的摇滚元素，如同海浪拍岸般冲击着前段建立的电子氛围，这种编曲上的戏剧性转折暗喻着都市人压抑后的情感宣泄。
歌词文本巧妙运用海洋意象的双重象征——既代表自由（"浪花带走所有问题"）又暗示吞噬（"沉溺在你的海域"），配合旋律中不断下行的音节设计，形成听觉上的坠落感。bridge段落突然抽离所有配乐的人声清唱，暴露出情感内核的赤裸状态，这种极简处理反而成为全曲最具张力的段落。
作品最终在渐弱的电子音效中结束，如同退潮后沙滩上留下的痕迹，完美诠释了当代都市爱情中那种既强烈又易逝的特质。光泽通过这首作品完成了从情感到声学的通感转化，使听众在4分32秒的听觉旅程中，同步体验了甜蜜与痛楚交织的复杂情感光谱。
