《一个人》是一首由麦茫与苏成锦合作创作的歌曲，以简约的编曲和细腻的歌词勾勒出都市人内心的孤独与自省。歌曲通过克制的旋律线条和留白式的配器，营造出疏离而真实的氛围，契合当代年轻人面对情感困境时的心理状态。
歌词文本呈现出强烈的叙事性与画面感，以"一个人"的重复意象构建情感张力。第二人称的叙述视角形成特殊的对话感，使孤独主题突破个体经验的局限，引发普遍共鸣。词作中具象的生活场景（如空房间、未接来电）与抽象的情绪描写形成蒙太奇式的拼贴，展现现代人际关系中的疏离感。
音乐制作上采用极简主义手法，钢琴与弦乐的对话式编排暗喻人际交流的断裂与重建。麦茫的声线处理带有颗粒感的呼吸声，与苏成锦的和声形成冷暖色调的碰撞，这种声场设计巧妙对应了歌词中"热闹中的孤独"这一核心矛盾。bridge段落的突然升调处理，象征性地表现了压抑情感的爆发与回归平静的全过程。
歌曲在结构上打破传统主副歌模式，采用意识流式的段落推进，配合节奏切分的非常规处理，音乐语言本身就成为孤独体验的声音具象。结尾处的渐弱收音不作情感结论，留下开放性的思考空间，这种未完成感恰恰强化了作品对现代人精神处境的深刻洞察。
