《月冷清》是一首以冷色调意象构建的抒情作品，通过月光、孤影等典型意象群，营造出疏离而静谧的意境空间。刘昊霖的声线处理带有明显的叙事感，在气声与实音转换间形成虚实相生的听觉层次，副歌部分的旋律线条呈现抛物线式起伏，与歌词"碎银般洒落"的比喻形成通感呼应。
编曲上采用极简主义手法，钢琴织体与电子音效的碰撞制造出月光般的颗粒质感，低频合成器音色模拟出空间回响，仿佛听觉上的"留白"。这种克制的声音设计强化了歌词中"无人应答的沉默"这一核心情绪，器乐间奏部分的即兴变奏则暗示着内心暗涌的未言之语。
歌词文本通过"缺角的信封"、"褪色的墨痕"等物象细节，构建出具有时间沉淀感的叙事场景。动词运用尤为精妙，"攀附"、"游荡"等动态词汇与静态的月光形成张力，揭示出记忆与现实的微妙距离。结尾处"月光晒不干潮湿的过往"的悖论修辞，完成了从景物描写到心理投射的升华。
