《别》以飞鸟意象贯穿全篇，通过"翅膀""天空""云层"等自然意象的层叠，构建出极具顾城特色的童话式隐喻空间。诗中"飞鸟"既是具象的离别载体，又暗喻着诗人对精神自由的永恒追寻，翅膀振动的轨迹与心绪的起伏形成精妙的通感。
第二段"羽毛掉落成星"的意象转换堪称神来之笔，将物理空间的离别升华为精神层面的永恒守望。这种物象转化手法承袭了朦胧诗派"以具体喻抽象"的美学特征，掉落的羽毛在虚空中幻化为星辰，完成从沉重到轻盈、从短暂到永恒的诗意飞跃。
末节"沉默是最后的歌"以悖论式表达展现顾城式的哲学思考，将声音的消逝转化为存在的证明。这种"负空间"写作手法在留白中蕴含巨大情感张力，与飞鸟掠过天空的轨迹形成互文，最终实现物质世界与精神世界的双重超越。全诗在轻盈与沉重之间保持精妙平衡，堪称朦胧诗派音乐性表达的典范。
