《最终幻想-钢琴合辑》以极简的钢琴语言重构了游戏原声的幻想内核，通过黑白键的起伏编织出独特的叙事张力。编曲上巧妙运用留白与延音踏板营造空灵感，如《To Zanarkand》中左手分解和弦与右手旋律的错位呼应，模拟了电子音源难以呈现的呼吸感。植松伸夫的原作旋律在钢琴化处理中展现出新维度，《Aerith's Theme》通过rubato节奏与动态对比，将8-bit时代的朴素主题升华为具有古典深情的挽歌。
和声进行上延续了日式RPG标志性的半音化手法，如《Terra's Theme》中降六级到属七的突然转调，既保留了游戏音乐的奇幻色彩，又通过钢琴的声学特性赋予更细腻的情绪层次。高频区清脆的音粒象征水晶的破碎感，而低音区厚重的持续音则暗合召唤兽降临的史诗感，这种音域对比构建出游戏场景的立体听觉映射。
最精妙处在于对游戏记忆的抽象提炼，《Main Theme》不再依赖电子合成的宏大音场，转而以触键力度的精密控制再现命运主题——强奏段落如水晶序曲的召唤，弱音处理则暗示角色独白时的脆弱性，使游戏玩家能在纯粹器乐中完成对虚拟世界的二次想象。
