《习惯》由陶莉萍演唱，是一首以细腻情感和旋律见长的抒情作品。歌曲以“习惯”为核心意象，探讨了爱情结束后难以割舍的依赖心理，通过克制的表达传递出深刻的情感张力。
音乐编排上，钢琴与弦乐交织出沉郁的底色，副歌部分的旋律起伏模拟了回忆侵袭时的情绪波动。陶莉萍的嗓音控制尤为出色，主歌部分采用气声演绎，营造私语般的脆弱感，而副歌时力度渐强却不失控制，恰如其分地表现了“习惯性想念”的纠缠感。
歌词文本通过具象化日常细节（如“空了一半的衣柜”“保留的咖啡杯”）呈现习惯的渗透性，第二人称视角的运用增强了倾诉感。“戒不掉”的重复出现，与旋律的循环呼应，形成听觉上的成瘾效应。桥段部分突然的节奏留白，象征试图挣脱习惯的徒劳，最终回归副歌的设计暗喻情感惯性。
这首作品的深刻性在于，它超越了失恋主题的悲伤渲染，直指人类情感中“习惯”作为潜意识支配者的存在——当爱情消逝后，真正令人痛苦的往往并非那个人本身，而是被生理记忆固化的行为模式。陶莉萍用极具文学性的音乐表达，完成了对情感废墟的病理学观察。
