《第七号交响曲》第二乐章“小快板”以沉郁而克制的基调展开，采用小调调性营造出内敛的张力。乐章结构为严谨的复三部曲式，弦乐组以固定节奏音型构建绵延的律动基底，中段木管与铜管的对位旋律交织出短暂的抒情段落，随后回归主题并逐步叠加声部，形成层层递进的情感积累。
贝多芬在此乐章展现了精湛的动机发展手法，核心乐思通过音程变形、节奏压缩等方式贯穿全曲。低音提琴持续的脉搏式拨奏与高音弦乐的切分弓法形成微妙对抗，暗示着压抑中的抗争精神。中段调性转向关系大调时，双簧管独奏的哀歌式旋律成为点睛之笔，其半音化进行透露出深刻的悲怆感。
该乐章最具独创性的是“渐强中的静止”手法——在多次动态积累至顶点时突然收束为极弱奏，这种反高潮处理强化了宿命般的沉重感。定音鼓持续的弱奏三连音如同暗涌的暗流，与弦乐群形成的纵向和声张力共同构建出纪念碑式的音响雕塑，体现了贝多芬中期创作中理性结构与情感烈度的完美平衡。
