《C小调第二钢琴协奏曲》是一部充满戏剧性与抒情性的浪漫主义杰作，其音乐结构严谨而情感丰沛。全曲以C小调为基调，通过钢琴与乐队的对话构建出强烈的冲突与和解，展现了作曲家对古典形式的创新突破。
第一乐章以压抑的弦乐引子开场，钢琴以暴风骤雨般的八度音阶介入，形成紧张感与英雄气质的交织。发展部中半音阶的频繁运用强化了悲剧色彩，而再现部通过转调处理使主题获得新的音响层次，体现作曲家对传统奏鸣曲式的个性化重构。
第二乐章的慢板乐章堪称全曲的抒情核心，降A大调营造出澄澈的星空意境。钢琴以琶音织体与木管组形成朦胧的音画效果，中段突然转入同名小调的插部如同阴云掠过，这种明暗对比手法深化了情感的立体表达。
终曲乐章打破常规采用回旋奏鸣曲式，谐谑曲节奏与舞蹈性主题交替出现。钢琴华彩段中双手交叉演奏的炫技段落不仅展示技术难度，更通过不协和音程的碰撞产生特殊的张力效果。尾声部分乐队全奏与钢琴音流最终汇聚成辉煌的C大调终止，完成从小调阴郁到大调光明的精神升华。
该作品在技术层面实现了钢琴技巧的交响化处理，其独奏声部既有古典主义的清晰线条，又包含浪漫派的即兴火花。管弦乐配器上注重铜管与定音鼓的戏剧性运用，特别是圆号与钢琴在高音区的对话，创造出独特的音响光谱。全曲通过调性布局与动机发展，构建出完整的叙事逻辑，堪称19世纪协奏曲文献中形式与内容高度统一的典范。
