《悲哀代言人》是关楚耀演唱的一首情感浓烈的粤语歌曲，以细腻的旋律和深沉的歌词刻画了现代人在爱情中的无奈与伤痛。歌曲通过压抑而富有张力的编曲，营造出一种忧郁的氛围，搭配关楚耀极具感染力的嗓音，将“悲哀代言人”这一角色生动呈现。
歌词以第一人称视角展开，主人公自比为情感的牺牲者，承载着无法言说的痛苦与遗憾。反复出现的“悲哀”意象并非简单的自怜，而是对爱情中不对等关系的深刻反思——付出与回报的失衡、承诺与现实的落差，都被转化为极具共鸣的抒情表达。副歌部分的旋律起伏尤其强烈，配合“代你悲哀”的重复咏叹，形成情感宣泄的高潮。
音乐制作上，钢琴与弦乐的交织强化了作品的戏剧性，电子音效的运用则增添现代都市的疏离感。关楚耀的演唱在克制与爆发间精准切换，喉音的颤抖处理尤其凸显歌词中“连痛苦都变沉默”的复杂心境。整首歌像一部微型情感史诗，将个体伤痛升华为对当代人情感困境的普遍观照，在颓废中暗藏对纯粹之爱的执着向往。
