《亲爱的姑娘你为何要离开》作为《刺客伍六七》动画插曲，以张赫宣极具叙事感的嗓音为载体，通过民谣摇滚的编曲框架构建出充满江湖气息的情感空间。歌曲以男主角视角展开诘问式抒情，开篇吉他分解和弦营造的落寞氛围与突然爆发的电吉他失真音墙形成戏剧反差，隐喻角色从隐忍到爆发的心理轨迹。
歌词采用白描手法勾勒离散场景，"巷口路灯摇晃"的意象既延续动画视觉风格，又暗喻感情的不确定性。副歌重复的"为何要离开"通过旋律上行处理强化执念感，bridge段突然降调的钢琴独奏则暗示人物内心的脆弱面。张赫宣在第二段主歌加入的即兴哼唱，以布鲁斯音阶深化了市井侠客的沧桑气质。
作为动画叙事的重要注脚，歌曲将武侠片断肠剑式的悲情转化为现代都市的怅惘，电子音效模拟的兵器碰撞声在间奏闪现，巧妙维系着作品与动画世界的互文关系。结尾渐弱的吉他泛音如同未尽的追问，在流行音乐框架中完成了对武侠情怀的当代转译。
