《蓝》是罗大佑创作的一首充满诗意与哲思的歌曲，以蓝色为意象，展开对生命、时间与情感的深刻探讨。歌词中反复出现的“蓝”既是具象的自然色彩（如“蓝蓝的海”“蓝蓝的天”），又被赋予抽象的象征意义——既代表辽阔与自由，又暗含忧郁与深邃，形成多层次的审美空间。
音乐编排上，罗大佑以简约的钢琴旋律为基底，配合弦乐的铺陈，营造出既空灵又厚重的听觉氛围。他的嗓音沙哑而克制，在副歌部分通过旋律的起伏传递出对逝去时光的怅惘（如“蓝是流逝的岁月”），而间奏的口琴独奏则陡然增添漂泊感，仿佛浪游者的独白。
歌词结构上采用递进式表达：从自然景象的描摹（第一段）过渡到对生命状态的思考（第二段），最终升华为对永恒命题的叩问（“蓝是永恒的疑问”）。这种由实入虚的手法，使作品超越普通抒情歌的格局，形成类似现代诗的文本张力。尤其“蓝是等待的诺言”等矛盾修辞，揭示出承诺与时间之间的永恒角力，体现罗大佑对人性复杂性的洞察。
作为罗大佑音乐生涯中期的代表作，《蓝》延续了他将东方哲学思考注入西方流行框架的创作特质，在看似平静的旋律中埋藏对存在本质的追问，展现出华语流行音乐少有的形而上气质。
