《他不爱我》是金莎演唱的一首情感细腻的都市情歌，以简洁的旋律线条和克制的编曲烘托出失恋主题下的孤独感。歌曲通过钢琴与弦乐的对话式编配，构建出深夜独白般的氛围空间，金莎标志性的气声唱法在此得到巧妙运用——主歌部分采用接近耳语的弱混声处理，将"他习惯的咖啡杯"等生活细节转化为具象化的记忆符号；副歌时突然增强的胸腔共鸣配合弦乐骤强，形成"全世界都知道"与"只有我装傻"的戏剧性反差。
歌词文本呈现出当代女性情感困境的镜像，第二人称视角的运用让听众自然代入观察者与被观察者的双重身份。"连寂寞都笑我太堕落"等反常规搭配的修辞，将抽象情绪转化为可感知的视觉画面。特别值得注意的是bridge段落突然转为全真声的爆发式处理，配合歌词"终于逼我放开了手"完成从自我怀疑到自我救赎的情感转折，这种演唱技术的层次变化暗示着主体意识的觉醒过程。
整首作品在4分12秒的时长里完成从压抑到释放的情绪闭环，弦乐尾声的渐弱处理如同深夜未说完的独白，留下可供解读的情感余韵。金莎通过精准的声音控制，将都市女性失恋后复杂的心理活动外化为可听可感的声音叙事，使作品超越普通苦情歌的范畴，成为具有现代女性主义色彩的疗愈样本。
