《一个人的苦》是一首典型的华语抒情歌曲，以细腻的笔触刻画了都市人孤独的情感困境。歌曲通过简洁而富有张力的旋律线条，配合张志林略带沙哑的嗓音，营造出一种深夜独白式的氛围。
歌词采用第一人称视角，运用"空房间""冷咖啡"等具象意象，将抽象的情感状态具象化。副歌部分的旋律起伏较大，配合重复的"一个人的苦"词句，形成强烈的记忆点，同时也强化了主题表达。编曲上以钢琴为主导，弦乐铺底，在第二段主歌后加入鼓点推进情绪，这种由静到动的层次变化，暗示着内心情感的逐渐宣泄。
歌曲最打动人心之处在于其真实感，没有刻意渲染悲情，而是通过生活化的细节描写，让听众在平淡中感受到深切的孤独。bridge部分的转调处理尤为精妙，仿佛在绝望中透出一丝光亮，却又最终回归主题，完整呈现了现代人面对孤独时的矛盾心理。整首作品既有流行音乐的传唱性，又保持了艺术歌曲的情感深度。
