《离开-潘军》是一首充满情感张力的作品，通过简洁而富有意象的歌词，勾勒出离别时的复杂心绪。歌曲以"离开"为核心主题，在平静的叙述中暗涌着难以言说的哀伤与释然。
音乐编排上采用渐进式结构，从轻柔的钢琴前奏逐渐加入弦乐，营造出层层递进的情感空间。潘军的嗓音处理克制而内敛，在副歌部分通过细微的颤音和气息变化，传递出强忍痛苦的挣扎感。歌词中"转身的背影"、"褪色的风景"等意象，以具象画面隐喻心理距离的拉远，展现出现代都市情感关系中疏离与留恋的矛盾。
歌曲最动人的在于其留白艺术——没有直抒胸臆的宣泄，而是通过音乐空间的疏密变化和歌词的隐喻性，让听众在旋律间隙中投射自己的情感体验。这种开放性的表达方式，使作品超越具体叙事，成为承载普遍离别情绪的容器。尾奏部分乐器的逐渐抽离，恰似人物远去的脚步声，完成了一场声音层面的诗意告别。
