《童话的结尾》是一首充满童话意象与情感张力的作品，通过细腻的旋律与诗性歌词构建出虚实交织的叙事空间。蔡佳灵的演绎以空灵声线为基调，辅以克制的颤音处理，营造出梦境般的悬浮感。
歌词层面采用解构主义手法，将传统童话符号（城堡、玻璃鞋、午夜钟声）进行现代性重组。"褪色的南瓜马车"与"水晶鞋的裂痕"等意象形成对完美结局的颠覆，暗示成人世界中理想与现实的裂隙。副歌部分连续三句"如果"构成的假设链，通过递进式音高设计强化了宿命感与挣扎感。
编曲上运用钢琴与弦乐的对话式编排，前奏以单音钢琴动机模仿八音盒音色，间奏突然转入大提琴低音区，形成童话幻境与现实阴影的听觉对冲。这种二元性呼应了歌词中"玫瑰带刺绽放"的隐喻，揭示成长过程中甜蜜与疼痛的共生关系。
歌曲的留白处理颇具深意，结尾乐句终止在属七和弦的悬而未决，既是对童话公式化结局的拒绝，也是对生命开放性的音乐化呈现。整首作品可视为当代青年面对理想主义消解时的精神独白，用柔性的音乐语言完成了一次对浪漫主义的祛魅与重构。
