《小心眼》是一首以细腻情感刻画见长的流行歌曲，蔡佳灵通过极具个人特色的嗓音演绎，将恋爱中敏感多疑的心理状态具象化为"小心眼"这一意象。歌词采用大量生活化比喻（如"像蚂蚁计较糖的颗粒"），生动展现了亲密关系中的占有欲与不安全感，副歌部分重复的"数着你的呼吸"暗示了过度关注带来的情感窒息感。
编曲上以钢琴为基底，搭配电子音效营造出神经质的听觉氛围，弦乐渐强段落象征情绪爆发，与主歌的克制形成戏剧张力。蔡佳灵的咬字处理带有刻意的不稳定感，尤其在尾音处加入气声颤音，精准传递出患得患失的心理状态。桥段突然降调的编排设计，隐喻着爱情中从猜疑到自我反省的意识转变。
歌曲通过微观的情感切片，揭示了现代爱情中普遍存在的控制欲与自由需求的矛盾。最后戛然而止的收尾方式，留给听众关于情感界限的思考空间，使作品超越普通情歌范畴，具有社会心理学层面的观察价值。
