《我的恋人叫时光》是一首充满诗意与哲思的抒情作品，以“时光”为意象构建了一场跨越岁月的浪漫独白。梁山山的独唱版本通过细腻的声线处理，将抽象的时间概念人格化，赋予其温柔而略带哀伤的恋人形象。
歌曲以钢琴或吉他为主的简约编曲，营造出时光流淌般的线性旋律，副歌部分的弦乐铺陈暗喻时光的宏大与不可逆。歌词中“你带走青春却留下皱纹”等对比性意象，巧妙揭示了时光的双重性——既慷慨赠予记忆，又残忍剥夺容颜。桥段转调设计象征与时光的博弈，最终回归主调的平静则体现对生命流逝的释然。
歌者通过气声与真声的交替运用，在“恋人”的甜蜜称谓与“逝者”的现实认知间形成情感张力，使作品超越普通情歌格局，升华为对存在本质的温柔叩问。这种将形而上的时间哲学包裹在流行旋律中的创作手法，展现了当代都市人对永恒命题的诗意解构。
