《天数》由常石磊创作并演唱，是一首融合现代流行与电子元素的抒情作品。歌曲以极简的编曲突显人声的细腻表达，钢琴与合成器音色交织，营造出空灵而深邃的听觉空间。
歌词以“天数”为核心意象，探讨命运与选择的辩证关系。通过“握不住的风”“倒流的钟”等隐喻，呈现对时间流逝的无力感与对宿命的追问。副歌部分旋律线条起伏如呼吸般自然，常石磊标志性的气声唱法赋予歌词哲思以脆弱而真实的情感重量。
音乐结构上，渐进式的动态设计颇具巧思：从intro的单一钢琴动机逐步叠加电子脉冲，至bridge段骤然剥离配器，仅剩人声吟唱，形成戏剧性张力。这种留白手法暗示“天数”中人为与注定的微妙平衡，最终在尾奏回归平静，呼应主题的轮回感。
作品在技术层面展现常石磊对声音的精准控制，假声与真声的瞬态转换暗合歌词中“明暗交错”的意象，体现其将演唱技巧服务于情感表达的成熟创作观。整曲如同一次对命运命题的声学冥想，在克制中蕴含强烈共鸣。
