《我的(一半)绘本少说》是一首以郑希怡独特声线演绎的都市情感小品，通过绘本意象隐喻现代人情感的留白与克制。歌词以"一半"为核心意象展开，构建出未完成画稿般的残缺美感——"少说"的标题已暗示关系中欲言又止的默契，铅笔线条般的旋律编排与电子音色碰撞，恰似成人童话里理性与感性的拉锯。
音乐制作上采用极简电子节奏打底，副歌部分突然绽放的合成器音色如同绘本中被突然填满的色块，对应歌词"用彩虹补完空白页"的意象。郑希怡的咬字处理带有颗粒感，在"缺角的故事更适合对折"等句采用气声演绎，完美呈现都市女性面对情感时的清醒与温柔并存。
歌曲最精妙处在于将绘本创作过程与情感经营形成互文：铅笔草稿象征关系的试探期，橡皮擦痕迹代表过往纠葛，而最终保留的"一半"状态，实则是现代人际关系中最珍贵的留白美学。bridge段落突然抽离所有配乐，仅剩时钟滴答声与呼吸声，将"少说"的哲学推向极致——有些情感，恰在未完成时最接近完美。
