《剌青的理由》是一首以身体印记为隐喻的情感剖析作品，郑希怡通过极具张力的嗓音演绎，将"刺青"这一具象行为升华为对情感执念的深刻诠释。歌曲以电子音效模拟纹身器械的嗡鸣声开场，瞬间构建出疼痛与迷恋并存的听觉意象。
歌词文本通过"褪色的图腾""发烫的针脚"等矛盾意象群，巧妙解构了爱情中痛感与依存的心理共生关系。副歌部分重复的"以痛为证"形成旋律记忆点，配合骤降的合成器音阶，制造出类似皮肤被刺破的听觉通感。bridge段落的留白处理宛如纹身完成后的短暂晕眩，突显了情感烙印的不可逆性。
编曲上采用工业电子元素与抒情旋律的碰撞，象征现代爱情中理性与感性的撕扯。郑希怡的声线在气声与强混声间切换，完美呈现了从犹疑到决绝的情感蜕变过程，使"刺青"最终升华为个体存在主义的生命注脚。
