《叶子 (演奏版)-蔷薇之恋》是一首以器乐为主导的纯音乐作品，通过旋律线条与和声织体构建出极具叙事性的情感空间。全曲以钢琴作为核心乐器，辅以弦乐群的铺陈，形成层次分明的音响架构。
在音乐语言上，作品采用小调式基础，通过半音阶的迂回进行营造出忧郁而克制的基调。前奏部分以分解和弦引入，右手的单音旋律带有明显的呼吸感，模仿人声的抑扬顿挫，暗示着"叶子"意象的飘零与孤独。中段弦乐的加入将情绪推向高潮，中提琴与大提琴的对话式应答，形成类似剧中人物内心独白的音乐对位。
作品最精妙处在于动态对比的处理——钢琴声部在pp至mf间的细腻变化，配合弦乐渐强后突然收束的留白，精准复现了原著戏剧中隐忍而爆发的戏剧张力。尾声回归单音旋律，以不完全终止营造开放式结局，留给听者关于"蔷薇之恋"宿命感的回味空间。这种器乐化的叙事手法，成功将植物意象转化为可聆听的情感符号，展现出影视原声音乐特有的画面叙事能力。
