《吉他手-陈绮贞》是一首充满文艺气息的民谣作品，以极简的编曲和细腻的歌词勾勒出暗恋者的心理图景。歌曲以现场演出的场景为叙事框架，通过"吉他手"这一意象，巧妙地将音乐表演与情感投射融为一体。
在音乐表现上，陈绮贞用干净的木吉他扫弦奠定基调，配合略带羞涩的唱腔，营造出校园民谣特有的青涩感。副歌部分突然加快的节奏，模拟了心跳加速的生理反应，与歌词中"我埋没在人群中"的紧张感形成声画同步。
歌词文本运用了大量具象化的舞台细节（"你低头弹琴的背影"、"安可声不断"），通过旁观者视角展现暗恋者小心翼翼的注视。反复出现的"喜欢你"直白却不显突兀，反而因克制的表达方式更显真挚。结尾处"我只是个观众"的自我定位，道出了单相思者既想靠近又保持距离的矛盾心理。
这首歌的独特之处在于将音乐表演本身转化为情感载体，让乐器成为传递心事的媒介。陈绮贞用她标志性的叙事性唱腔，成功塑造出一个在音乐与爱情交织中的少女形象，使私人化的情感体验具有了普遍共鸣。
