《那个女孩》是一首以青春回忆为主题的抒情歌曲，通过细腻的叙事和情感化的旋律，勾勒出一段青涩而遗憾的爱情故事。歌曲以第一人称视角展开，讲述主人公对曾经错过的女孩的深切怀念与自责，展现了青春特有的懵懂与成长阵痛。
音乐编排上采用简约的钢琴伴奏为主基调，搭配弦乐的渐进式铺陈，营造出既温柔又略带伤感的氛围。副歌部分的旋律线条起伏明显，通过音高的爬升与回落模拟情感波动，尤其"那个女孩"的重复咏叹形成记忆锚点，强化了主题的执念感。潘柯夫的演唱采用气声与实声交替的技法，在"如果重来"等假设性歌词处使用略带颤抖的尾音处理，生动传递出遗憾情绪。
歌词文本的巧妙之处在于具象化生活细节（教室走廊、蓝色发带）与抽象情感的结合，形成通感体验。"时光像落叶堆叠"的比喻将无形的时间流逝可视化，而"你眼里的星光熄灭"则通过意象转换暗示情感终结。歌曲结构上采用现在-过去-未来的三重时空交织，在回忆与假设的往复中完成情感升华，最终落在"希望你被温柔以待"的释然祝福，体现了从执念到放下的心理成长轨迹。
整体而言，这首作品成功捕捉了青春记忆中共通的怅惘情绪，其艺术价值在于用个人化的叙事唤起集体共鸣，在克制的表达中蕴含强烈的情感张力，符合当代都市青年对遗憾美学的审美需求。
