《泪海》是一首情感浓度极高的抒情作品，潘柯夫通过极具张力的旋律线条与细腻的声线处理，构建出沉溺于悲伤的听觉意象。歌曲以钢琴与弦乐交织的编曲为基底，营造出潮汐般起伏的忧郁氛围，副歌部分突然爆发的强混声高音，宛如情感堤坝的决堤，将"泪海"的隐喻从具象的液体意象升华为精神层面的淹没感。
歌词文本采用"沉没-挣扎"的二元结构，通过"窒息的水压"、"盐分腐蚀伤口"等痛感修辞，巧妙转化失恋心理为生理性痛觉。第二人称视角的运用形成隐秘对话感，而"回忆是漩涡"的比喻系统贯穿全曲，使抽象的情感创伤获得流体力学般的动态呈现。bridge段落突然降调的器乐留白，构成整片"泪海"中短暂窒息般的静默时刻，体现创作者对悲伤节奏的戏剧化掌控。
演唱处理上大量使用气声转音和延迟颤音技术，特别是尾句"溺亡在你眼底"采用渐弱式弱混声收束，形成意识流般的消散效果。这种声乐设计使作品超越普通情歌的伤感表达，升级为对情感废墟中自我救赎可能性的声音实验，在当代华语流行情歌中展现出难得的哲学纵深。
