《灯火阑珊处》以细腻的笔触勾勒出一幅都市情感图景，通过"灯火阑珊"的意象隐喻现代人内心的孤独与追寻。张叶蕾的声线兼具清冷与温度，在电子音效与钢琴织体的交错中，营造出迷离而克制的氛围。
歌词采用蒙太奇式叙事，"霓虹倒影""午夜电台"等具象符号拼贴出都市夜归人的心理图景。副歌部分"在灯火阑珊处转身"的重复咏叹，形成回环式的情感漩涡，既是对擦肩而过的怅惘，亦暗含对自我存在的确认。bridge段突然抽离的电子噪音，恰似都市人际关系中的信号中断，最终回归钢琴独奏的留白处理，赋予听众想象空间。
编曲上巧妙运用声场变化，人声的近距离拾音与遥远的环境音形成听觉张力，象征个体在繁华中的疏离感。歌曲在流行框架中植入独立音乐的气质，用简约的配器传递复杂的情感层次，展现出当代城市民谣的新可能。
