《枯萎》是一首以情感凋零为内核的流行抒情作品，通过具象化的自然意象构建起完整的隐喻体系。歌曲以植物枯萎过程映射人际关系中的疏离与终结，主歌部分"叶片蜷曲如握紧的拳头"等细节描写，将抽象的情感创伤转化为可感知的视觉画面，形成通感艺术效果。
音乐编排上采用渐进式结构，前奏钢琴音色模拟水滴坠落声，暗示时间流逝的不可逆性。副歌部分弦乐群的突然介入制造情感张力，与人声气声唱法形成虚实对比，强化了"回忆在光合作用中褪色"这类矛盾修辞的冲击力。桥段转调处理象征关系转折点，不协和音程的运用精准对应歌词"根系在黑暗里沉默"的绝望感。
歌词文本呈现现代诗歌特征，通过"年轮停止计数"、"叶绿素流失"等生物学词汇解构爱情，赋予传统伤感情歌新的表达维度。结尾处留白的器乐段落构成听觉上的"枯萎完成态"，完成从具体到抽象的情感升华。整首作品在流行框架中实现了艺术歌曲的审美追求，体现创作者对情感消亡过程的哲学思考。
