《爱与不爱的中央》是郭书瑶演唱的一首情感细腻的流行歌曲，以简洁而富有张力的旋律勾勒出爱情中的矛盾与徘徊。歌词通过“中央”这一意象，巧妙捕捉了现代人在情感抉择中的犹豫与拉扯，既渴望靠近又害怕受伤的心理状态。
郭书瑶的嗓音温柔中带着坚定，将歌曲中既脆弱又倔强的情绪层次表现得淋漓尽致。编曲上以钢琴为基调，搭配弦乐的铺陈，营造出既孤独又充满期待的氛围，副歌部分的旋律起伏更是强化了情感冲突的戏剧性。
歌词中反复出现的“中央”不仅是地理位置的隐喻，更象征着心理的悬置感——无法彻底投入也无法果断抽离。这种“中间态”的刻画，精准击中了当代爱情中常见的暧昧与不确定性，让听众在共鸣中反思自身的情感困境。
整体而言，这首歌以细腻的笔触探讨了爱的复杂性，既是对个体情感的剖析，也是对普遍人性矛盾的温柔叩问。音乐与文本的高度统一，使其成为一首兼具流行质感与思想深度的作品。
