《离开你那天》是一首以离别为主题的抒情歌曲，郭书瑶用细腻的声线诠释了爱情终结时的复杂心绪。歌曲通过简约的钢琴编曲营造出克制的伤感氛围，副歌部分的弦乐渐入则强化了情感张力。
歌词文本呈现出典型的"记忆闪回"叙事结构，从雨天的现实场景切入，穿插对过往甜蜜细节的追忆（如"你外套的温度"），这种虚实交织的手法强化了物是人非的怅惘。特别值得注意的是歌者在处理"我终于学会笑着流泪"这句矛盾修辞时的声音控制，通过气声与真声的转换，精准传递出强装释然下的脆弱。
在音乐设计上，bridge部分突然收束的配器与清唱处理形成戏剧性留白，模拟了心跳骤停般的窒息感，随后爆发的最后一遍副歌完成了从压抑到释放的情绪递进。这种编排巧妙对应了分手后从否认到接受的心理过程，使作品具有情感疗愈的深层价值。
