《花》是堂本刚创作的一首充满诗性美学的歌曲，以花的意象为媒介，探讨生命、时间与情感的辩证关系。整曲通过极简的编曲架构（钢琴与弦乐交织）营造出空灵而富有张力的听觉空间，人声处理采用气声与真声交替的唱法，形成类似花瓣飘落的虚实相生效果。
歌词文本呈现多义性解读可能：表层是自然咏叹，深层则暗喻人际关系的脆弱性。"散りゆく前に触れて"（在凋零前触碰）等词句展现存在主义式的生命观照，将花的物理属性升华为对瞬间永恒的哲学思考。副歌部分突然爆发的电子音效如同打破静谧的时空裂缝，暗示记忆对消逝之物的重构。
音乐结构上采用非对称段落设计，主歌部分旋律线如俳句般凝练，而桥段突然转入半音阶下行，制造出坠入虚空的听觉隐喻。这种反常规的作曲手法与日本传统能乐的"序破急"美学形成跨时空对话，体现创作者对物哀美学的当代诠释。
