《灰》是一首充满现代都市气息的流行音乐作品，曲世聪通过简洁而富有张力的旋律线条，搭配电子音色与节奏编程，构建出冷调而富有层次感的听觉空间。歌词以"灰"为核心意象，隐喻当代人在钢筋森林中的情感疏离与精神困顿，重复出现的短句结构强化了压抑情绪的累积感。
编曲上采用渐进式设计，从单一电子脉冲引入，逐渐叠加合成器pad音色与破碎感鼓点，形成机械律动与人性化旋律的矛盾统一。副歌部分突然抽离低频的减法处理，制造出失重般的听觉落差，巧妙呼应歌词中"悬浮在霓虹裂缝"的意象。人声处理加入轻微失真效果，使声线如同穿过电磁干扰的无线电波，强化了科技时代的情感异化主题。
歌曲在bridge段落出现转调，升高的小调音阶配合骤变的切分节奏，暗示着被困情绪短暂的宣泄窗口，但随即回归主动机的收尾方式，揭示了现代人终究无法逃离的生存循环。这种音乐叙事手法使作品超越了普通情歌格局，成为对都市化生存状态的音景速写。
