《残恋-欧阳一叶》是一首充满破碎美感的抒情作品，通过极具张力的音乐语言勾勒出爱情消逝后的痛感与余温。整曲以钢琴与弦乐交织的灰蓝色调为基底，弦乐群如泣如诉的滑音模拟出记忆的剥落过程，而突然切入的电子音效则像深夜闪现的往事碎片，形成虚实相生的听觉蒙太奇。
歌词文本运用大量通感修辞，"锈蚀的月光""褪色的指纹"等意象将抽象情感具象化，暗喻关系中不可逆的损耗。副歌部分连续的三连音设计制造出坠落般的失重感，配合歌手气声与真声交替的演绎，精准传递出强撑体面下的溃不成军。间奏处突然抽离所有配乐的人声清唱，构成全曲最残忍的留白时刻，仿佛见证着最后温存的蒸发。
编曲中隐藏的时钟滴答采样与逐渐淡出的心跳监测音，形成贯穿全曲的死亡隐喻。这种将情感觉知医疗化的处理方式，让整首作品超越普通情歌范畴，升华为对现代情感关系中精神坏死的病理学报告。末尾未解决的属七和弦悬置，恰似无法闭合的情感创伤，在听众听觉记忆中持续蔓延。
