《直接》是刘若英演唱的一首极具个人风格的歌曲，以简洁直白的歌词和细腻的情感表达著称。整首歌以“直接”为核心主题，探讨了现代人际关系中坦诚与伪装之间的矛盾，通过克制的旋律和口语化的叙事，传递出一种既洒脱又脆弱的情感张力。
歌曲的编曲极简，以钢琴或吉他为主导，突出人声的叙事感。刘若英用略带沙哑的嗓音演绎，将歌词中“想要直接说爱/直接说痛/直接争吵然后相拥”的诉求表现得淋漓尽致。这种不加修饰的演唱方式，与歌曲主题形成高度统一，强化了“直接”的冲击力。
歌词运用大量生活化意象（如“像天气预报那样准确”“像小孩抢糖果般简单”），通过对比成人的复杂与孩童的直率，揭示现代社会情感交流的困境。副歌部分重复的“能不能直接”，以递进式的诘问形成情感爆发点，既是对他人的叩问，也暗含自我剖白。
作为刘若英音乐生涯中具有突破性的作品，《直接》跳出了传统情歌的框架，用近乎对话的创作手法完成了一次情感宣言。它不追求旋律的华丽，而是以思想性和真实感取胜，展现了歌手从“文艺范”向更成熟表达方式的蜕变。歌曲最终留下的并非答案，而是关于真诚与勇气的生活命题，这种留白恰是其艺术价值的体现。
