《他和她》是一首以细腻笔触描绘都市情感关系的抒情作品，通过回音哥极具叙事感的声线，构建出充满电影感的音乐画面。
歌曲以钢琴与弦乐交织的编曲奠定基调，前奏部分用渐强的音符模拟心跳律动，暗示着情感关系的起伏。主歌部分通过"咖啡凉了又热"、"路灯亮了又灭"等生活化意象的堆叠，巧妙具象化恋人间的疏离感。副歌高频出现的"回音"一词既呼应歌手艺名，更成为情感投射的绝妙隐喻——当亲密关系陷入单向沟通时，爱的表达就像撞向空谷的呼喊，只剩下苍白的回声。
第二段主歌引入"未寄出的信"、"未拨通的号"等细节，展现现代人特有的情感困境：科技便利反而加剧了心灵距离。桥段部分突然转为清唱处理，制造出宛如深夜独白般的私密感，此时歌词中"我们之间隔着整个宇宙"的比喻，将物理距离升华为存在主义式的精神隔阂。
整首歌最精妙处在于用看似平静的旋律承载激烈的情感冲突，如同冰层下的暗涌。回音哥在尾段反复吟唱"他和她"的人称指代，最终将私人化的情感体验转化为具有普世意义的都市情感寓言，让听众在诗化的歌词中照见自己的情感镜像。
