《到六月了吗》是河图创作的一首充满诗意与感伤的歌曲，以细腻的笔触勾勒出时光流逝中的怅惘与追忆。以下为歌曲的赏析：
意象与意境
歌词以“六月”为核心意象，既指向具体的时间节点，又隐喻青春、离别或人生转折的象征。通过“蝉鸣”“雨水”“旧信纸”等意象的叠加，构建出夏日的潮湿氛围与记忆的泛黄质感。河图用“锈蚀的门环”“褪色的邮票”等细节，将抽象的情感具象化，形成时光剥蚀的视觉画面，强化了物是人非的苍凉感。
情感表达
歌曲以含蓄的笔法铺陈遗憾，如“你问过的问题/散在风里”暗示未解的答案与消散的诺言。副歌部分“到六月了吗/我还困在那一夏”以时空错位的诘问，凸显执念与现实的割裂感。河图的嗓音低沉婉转，配合钢琴与弦乐的渐进式编曲，将隐忍的思念层层递进，最终在“而雨声淅沥/像谁的叹息”中达到情感高潮，留下余韵悠长的留白。
结构隐喻
歌词采用非线性叙事，通过碎片化的场景拼贴（如“操场边的树影”“晚自习的灯光”）还原记忆的模糊性。六月作为临界点，既是终点也是起点，暗合成长中“告别与重生”的双重命题。结尾处“蝉蜕空悬在枝头”的意象，巧妙呼应了“抽离旧壳却难新生”的复杂心绪。
整首歌以诗化的语言和克制的抒情，完成了一场对逝去时光的温柔祭奠，展现了河图作品中一贯的古典美学与现代情感的交融。
