《脆弱》是纪如璟演唱的一首充满情感张力的都市情歌，以细腻的笔触勾勒出当代人在爱情中的彷徨与自省。作品通过极具画面感的歌词与旋律的巧妙配合，构建了一个关于情感脆弱性的隐喻空间。
音乐编排上采用钢琴与弦乐交织的简约配器，前奏以分解和弦营造悬浮感，副歌部分突然爆发的弦乐群像一场情绪海啸，精准呼应"连微笑都颤抖"的肢体语言描写。纪如璟的声线处理尤为精妙，主歌部分采用气声演绎表现小心翼翼，到副歌转为极具穿透力的真声，形成从压抑到释放的戏剧性转折。
歌词文本运用"玻璃之城"的核心意象，将现代人际关系中的易碎性具象化。"我们像隔着透明围墙"的比喻既点出亲密关系中的沟通困境，又暗含都市人情感疏离的普遍症候。第二人称视角的运用使听者不自觉代入被审视者的角色，而"原谅我学不会洒脱"的自我剖白则打破了情歌惯用的受害者叙事，展现出现代女性在情感中的清醒与矛盾。
作品最动人处在于其展现的悖论美学——用极具力量感的演唱方式诠释"脆弱"主题，恰如歌词中"最勇敢的退缩"所揭示的辩证关系。bridge段落的旋律下行设计暗示心理防线的崩塌，而最终回归平静的尾奏处理，则完成了从自我怀疑到自我接纳的情感闭环。这首作品超越了普通情歌的格局，成为探讨现代人精神困境的音乐标本。
