《doll》是日本歌手西野カナ的一首充满情感张力的抒情歌曲，以细腻的歌词和富有感染力的旋律刻画了现代女性在爱情中的脆弱与坚韧。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与情感内核
歌曲以"人偶"（doll）为隐喻，描绘了一段失衡的爱情关系。歌词中"被你操控的丝线""无法说出的真心"等意象，生动表现了主人公在感情中失去自我、却仍渴望被珍视的矛盾心理。西野カナ通过极具画面感的叙事，将女性在爱情中的被动与隐忍升华成一种凄美的艺术表达。
2. 音乐编排特色
钢琴与弦乐构成的编曲营造出戏剧化的情感空间，前奏的八音盒音效巧妙呼应"人偶"主题。副歌部分突然爆发的电子音效，象征着被压抑情感的决堤，与主歌的克制形成强烈反差。西野カナ标志性的气声唱法在转音处展现脆弱感，而副歌的高音部分则迸发出惊人的情感能量。
3. 歌词文学性
歌词采用"丝线-人偶""玻璃鞋-公主"等童话意象解构现代爱情，其中"即使破损也想要被拥抱"的告白，颠覆了传统童话的完美结局，展现出对不完美爱情的深刻接纳。第二人称的叙事视角增强了代入感，使听众自然代入"被操控者"的视角体验情感冲击。
4. 社会文化映射
歌曲暗合日本社会对女性角色的传统期待，通过"人偶"的意象探讨了当代女性在亲密关系中的自我认同困境。西野カナ通过艺术化的处理，将这种普遍的社会心理转化为具有普世价值的爱情寓言。
该作品展现了西野カナ作为创作型歌手的独特视角，将J-POP的商业性与另类摇滚的情感冲击力完美融合，是其音乐生涯中极具代表性的"痛情歌"典范。
