《感觉-吴迪》是一首以细腻情感见长的抒情作品，通过简约而富有张力的音乐语言，构建了一个充满内心独白的听觉空间。
歌曲以钢琴为主导乐器，营造出略带忧郁的基调。前奏部分采用下行音阶的旋律走向，配合稀疏的和声织体，暗示着某种失落或怅惘的情绪状态。主歌部分的旋律线条平缓而克制，歌手采用气声与真声交替的演唱方式，使情感表达显得内敛而真实。
歌词文本呈现出意识流特征，通过"模糊的街灯"、"褪色的照片"等意象群，构建出记忆与现实的交错感。副歌部分突然爆发的假声高音，与主歌形成强烈对比，暗示被压抑情感的瞬间释放。这种动态对比手法强化了歌曲的戏剧张力。
编曲上，弦乐组的加入为第二段主歌增添了层次感，模拟内心波澜的渐强处理颇具巧思。结尾处乐器逐个抽离的设计，留下孤独的钢琴尾奏，形成首尾呼应的环形结构，强化了歌曲关于"逝去感"的主题表达。
整体而言，这首歌通过精湛的声乐控制和精巧的编曲设计，将抽象的情感体验转化为可感知的音乐叙事，展现了都市人面对情感记忆时的复杂心理状态。
