《鱼说》是陈升创作的一首充满隐喻与诗意的歌曲，通过鱼的视角探讨自由、孤独与生命本质的命题。整首歌以淡水鱼的独白展开，表面写鱼，实则映射人类对生存困境的思考。
歌词中"淡水鱼的心情"象征被环境束缚的无奈，"假装快乐地游着"暗喻现代人强颜欢笑的生存状态。陈升用"水缸"意象构建封闭世界，鱼对"大海"的向往成为对精神自由的永恒追求。副歌部分"他们说这就是鱼的命运"以反讽手法质疑既定规则，突显个体与命运的对抗关系。
音乐编排上，陈升用布鲁斯旋律营造潮湿阴郁的氛围，口琴间奏模拟水流声响，与歌词形成通感效果。其粗粝的唱腔刻意保留气息声，仿佛鱼在缺氧环境中的挣扎喘息，强化了作品的悲剧色彩。
歌曲最深刻处在于揭示自由的双重性：鱼既渴望逃离水缸，又恐惧未知的海洋。这种矛盾心理精准对应现代人的生存焦虑——在安全与自由、现实与理想间的永恒徘徊。结尾"我只是一条鱼"的重复，既是认命也是觉醒，暗示真正的自由或许在于接纳局限的智慧。
