《轮回·他》作为《妖怪名单之苏九儿》电影中封无夜的人物主题曲，通过邓鼓极具叙事感的嗓音与富有东方玄幻色彩的编曲，构建了一个关于宿命与执念的音乐世界。
歌曲以古风旋律为基底，弦乐与电子音效的交织营造出时空交错的氛围，暗合"轮回"主题。邓鼓的演唱在低吟与爆发间切换，如同角色在记忆碎片中挣扎——主歌部分采用气声演绎，展现封无夜内心的脆弱与迷茫；副歌则通过极具张力的高音，爆发式地呈现角色对宿命的反抗。歌词中"千年等待""血色月光"等意象，将妖与人、爱与恨的永恒命题具象化。
音乐结构上采用渐进式编排，从钢琴单音引入到恢弘的管弦乐收尾，象征角色从孤独到觉醒的成长轨迹。bridge部分的戏曲唱腔采样尤为精妙，既点明故事背景，又暗喻角色身份的双重性。整首作品通过旋律起伏与音色对比，成功塑造出一个在轮回中坚守执念的悲情形象，使听众得以窥见封无夜复杂的精神世界。
