《重来》是一首充满情感张力的歌曲，邓鼓以极具感染力的嗓音演绎了一段关于遗憾与救赎的内心独白。歌曲通过简洁而深刻的歌词，勾勒出对过往错误的反思与对重新来过的渴望。
在音乐编排上，钢琴作为主奏乐器奠定了忧郁而克制的基调，弦乐的加入则强化了情感的层次感。副歌部分突然爆发的强混声处理，形成了强烈的戏剧性对比，象征着压抑情绪的总爆发。这种动态变化精准地呼应了歌词中"重来"的呐喊。
歌词运用"倒带"、"重播"等具象化比喻，将抽象的时间概念转化为可感知的意象。第二人称"你"的反复使用，既像是对特定对象的倾诉，又仿佛是与自我的对话，这种模糊性扩大了歌曲的共鸣空间。
特别值得注意的是bridge部分的转调处理，通过升高半音带来的不和谐感，暗示着改变过程中的阵痛与挣扎。而最终回归原调的和声解决，则隐喻着与自我和解的可能。整首作品在四分多钟的时长里，完成了一次完整的情感宣泄与心理重建过程。
