《借口》是周杰伦创作的一首典型"周氏情歌"，以细腻的笔触勾勒出爱情终结后的挣扎与无奈。歌曲通过钢琴与弦乐的编曲营造出沉郁的氛围，前奏的钢琴琶音如雨滴般叩击心扉，奠定了整曲的忧伤基调。
歌词运用大量生活化意象（泛黄的合影、空荡的衣橱）构建记忆场景，通过"翻着我们的照片""想念若隐若现"等具象描写，展现主人公试图用琐碎细节拼凑逝去感情的徒劳。副歌部分"如果要走/请你记得我"的反复咏叹，将卑微挽留与清醒认知的矛盾心理展现得淋漓尽致，其中"借口"作为核心意象，既指对方的托辞，也暗含自我欺骗的意味。
周杰伦标志性的咬字处理强化了情感的压抑感，第二段主歌突然提高的旋律线宛如情绪爆发，而结尾渐弱的钢琴尾奏则巧妙呼应了"爱已失温"的歌词意境。歌曲在传统情歌框架中注入了独特的叙事性，通过蒙太奇式的片段闪回，完成了一场不动声色却痛彻心扉的告别仪式。
