《琴键之间》是一首以钢琴为叙事核心的抒情作品，通过黑白琴键的意象构建出情感流动的空间感。周程成的演唱以气息控制见长，在真假声转换中形成类似钢琴延音踏板的绵长效果，副歌部分的爆发性高音与主歌的絮语式低吟形成戏剧张力，暗合奏鸣曲式的情绪对比。
编曲上采用极简主义手法，仅以钢琴织体为基底，间或加入弦乐泛音模拟共鸣箱的物理振动。这种克制的配器选择强化了"琴键"的符号意义——既是音乐载体，也是情感距离的隐喻。第二段主歌突然出现的错位节奏型，宛如演奏中的刻意失误，实则通过不谐和音程暗示人际关系的微妙裂痕。
歌词文本将音乐术语进行情感化转译，"休止符"象征沉默的杀伤力，"渐强记号"指向无法回避的情感累积。桥段部分连续的三连音歌词设计，与钢琴伴奏的复合节奏形成对位，制造出时空交错的听觉体验，最终在" unresolved cadence"（未解决终止式）的和声中留下开放式结局。
