《之后》作为电影原声主题曲，以极简的钢琴旋律铺陈情感基底，弦乐渐进式编织出叙事张力。人声采用气声与真声交替的演绎方式，刻意保留呼吸声的细节处理强化了私密感，仿佛耳畔倾诉。副歌部分突然爆发的混声高音与骤停的留白形成戏剧性反差，隐喻爱情中热烈与沉寂的二元对立。
歌词文本通过"灰烬中的余温""褪色的秒针"等意象群构建记忆的蒙太奇，将时间流逝具象化为可触摸的感官体验。桥段处出现的电子音效失真处理，暗示现实与回忆的边界模糊，与电影中虚实交织的叙事形成互文。歌曲结构采用ABABCB变体，通过第三段主歌降半音的细微调整，传递出情感关系的不可逆变化。整首作品以克制的配器美学完成情感浓度的层层递进，最终在长达12秒的环境音收尾中，完成对"之后"这一时间概念的声学具现。
