《会いたくなったら》是吉川友演唱的一首充满细腻情感的流行歌曲，以下从音乐性和情感表达两方面进行赏析：
1. 旋律与编曲的巧妙结合
歌曲以简洁的钢琴前奏引入，营造出略带寂寥的氛围，随后逐渐加入弦乐和节奏乐器，形成层次递进的情感张力。副歌部分的旋律线条流畅且富有记忆点，通过转调和高音区的运用，将"思念爆发"的情绪具象化。间奏的吉他solo以略带克制的音色，呼应了歌词中"想见却无法相见"的矛盾心理。
2. 歌词的叙事性与象征手法
采用四季变迁的意象（如"枯叶""朝阳"）暗喻情感的周期性起伏，将"突然袭来的思念"比喻为"不期而至的阵雨"，体现日本流行音乐特有的物哀美学。第二人称的叙述视角增强了倾诉感，而"電話番号を押しかけて止める"（拨出号码又挂断）这样的细节描写，精准捕捉了现代人恋爱中的犹豫与脆弱。
3. 演唱的情感把控
吉川友的声线在真声与气声间自如切换，主歌部分采用接近耳语的弱混声，副歌则爆发具有穿透力的强声，形成"压抑-释放"的动态对比。特别在"会いたくなったら 我慢できない"（想你的时候无法忍耐）的尾音处理上，刻意保留了些微颤抖，强化了真实感。
4. 整体艺术统一性
歌曲结构遵循J-POP经典的A-B-A'-B'-C-B'格式，但通过桥段（C段）突然的节奏放缓，制造出"呼吸暂停"般的戏剧效果。最终反复的副歌不再使用伴奏全奏，仅保留钢琴衬托人声，暗示思念终归于静默的余韵，这种"盛大开场-寂静收尾"的设计体现了日本审美中的"侘寂"理念。
