《水色》是吉川友演唱的一首充满透明感与治愈力的歌曲，以下从三个维度进行赏析：
一、意象构建的抒情美学
歌曲以"水色"为核心意象，通过液态光影的流动性暗喻情感的绵延。歌词中"波間に揺れる光"（波光摇曳）与"透明な想い"（透明的思念）形成视觉通感，将不可捉摸的青春情愫具象化为可感知的光影变化。水色介于蓝绿之间的暧昧性，巧妙对应了少女心事中"恋心と友情の狭間"（爱情与友情的夹缝）的微妙状态。
二、旋律设计的呼吸感
吉川友的声线如水面涟漪般清透，主歌部分采用阶梯式下行的旋律线，模拟水滴落下的自然节奏。副歌突然拔高的假声处理宛如阳光穿透水面时折射的光束，与歌词"突然の風に"（突如其来的风）形成听觉上的互文。间奏部分钢琴与电子音效的层叠，构建出水底世界般的立体声场。
三、成长主题的现代演绎
歌曲突破传统青春歌曲的直白表达，用"濡れた頬を隠すように"（如同隐藏湿润的脸颊）这样的隐喻表现成长中的脆弱。反复出现的"明日の色"（明天的颜色）将水色的瞬时性与未来可能性并置，体现Z世代既珍视当下又不安于现状的矛盾心理。结尾处渐弱的海浪音效，暗示情感最终如潮水般找到自然平衡。
