《爱是一本小说》以文学意象构建情感叙事，将恋爱关系比作小说的创作过程。姚亦晴通过细腻的声线演绎，将歌词中"章节""伏笔""结局"等隐喻转化为流动的情感符号，形成独特的音乐文本性。
歌曲采用渐进式编曲结构，前奏以钢琴音色模拟翻书声效，与主题形成互文。主歌部分通过"我们都在写故事"的复数人称，暗示恋爱关系的双向互动性；预副歌"用眼泪当标点符号"的非常规比喻，展现情感表达的创造性转化。
副歌部分旋律线条的起伏与歌词意象高度契合，"爱是一本未完小说"的重复动机既点题又形成记忆点。bridge段落的转调处理象征叙事视角的转换，配合"重写结局"的歌词，体现现代爱情观中的主动性。
整首作品将文学创作过程与情感发展进行平行类比，既保留流行情歌的通俗性，又通过文本层次提升艺术深度。制作上电子音色与传统乐器的融合，恰如歌词中传统爱情范式与当代情感表达的碰撞，形成具有时代感的音乐叙事。
